Стихотворение «Смотри, как роща зеленеет…», написанное в конце августа 1857 года, — это приглашение погрузиться вместе с лирическим героем в прекрасный мир природы. В произведении создается ощущение многомерности пространства. Сначала роща представлена будто издали. Затем взгляд героя концентрируется на отдельных ветках и листьях. Во второй строфе вновь происходит смена картины. Лирический герой оказывается внутри рощи. Он садится около дерева, продолжает наблюдать. Смотрит вниз, словно пытаясь заглянуть под землю, увидеть корни, которые питает родниковая вода. Снова переключение – на этот раз его взгляд устремляется вверх. В третьей и последней строфе герой обращает внимание на вершины деревьев, погруженные в полуденный зной. Стихотворение наполнено цветом, движением, звуками. У Тютчева роща – не просто группа деревьев и прочих растений, а истинный храм природы, священное место. Обыкновенный родник в ней превращается в незаменимый источник жизни. Ощущение торжественности и величия поддерживается при употребления лексики, принадлежащей высокому стилю: «нега», «дерев», «поимых».
В рассматриваемом тексте использованы важнейшие для творчества Тютчева слова – «мгла» и «сумрак». В поэзии Федора Ивановича они находятся в тесной связке. За одним явлением практически всегда следует другое. Как правило, вышеназванные слова соотносятся с темой светлой ночи или вечера, а также с темой тени, в которой можно укрыться от зноя в жаркий день. Последний случай как раз относится к стихотворению «Смотри, как роща зеленеет…». В нем «сумрак» и «мгла» становятся символами прохлады, тишины, успокоения. Лирического героя окутывает нега, веющая «от каждой ветки и листа».
В поэзии Тютчева присутствует большое количество стихотворений, обращенных непосредственно к слушателям и создающих иллюзию реального общения с ними. В подобных произведениях нередко встречается глагол «смотреть» в повелительной форме, в единственном числе. С его вносится интонация устной живой речи. При этом точно неясно, к кому обращается поэт. Его адресат – неопределенный «ты», с которым Тютчев спешит поделиться своими впечатлениями. «Смотри, как…» — начало ряда стихотворений Федора Ивановича: «Фонтан» («Смотри, как облаком живым…») (1836), «Смотри, как запад разгорелся…» (1838), «Смотри, как на речном просторе…» (1851).
* * *
Смотри, как роща зеленеет,
Палящим солнцем облита,
А в ней какою негой веет
От каждой ветки и листа!
Войдем и сядем над корнями
Дерев, поимых родником, –
Там, где, обвеянный их мглами,
Он шепчет в сумраке немом.
Над нами бредят их вершины,
В полдневный зной погружены,
И лишь порою крик орлиный
До нас доходит с вышины...
