Свой рассказ «О чем плачут лошади» Федор Абрамов посвятил памятной истории из детства, связанной с его любимицей лошадью Рыжухой. Выросший в глухой северной деревне в большой семье автор знал цену лошадям, видел их тяжелый труд. Лошади в его жизни – необыкновенные создания, они наделены душой и дружить. Рыжуха обратилась к мальчику как к старшему другу с вопросом: «Правда ли, что лошади были счастливы, их любили и о них заботились?» Не смог ответить правду деревенский паренек рабочей колхозной лошади. Не смог, хотя знал и помнил, как чтилась лошадь-кормилица в крестьянской семье. Знал он, как прекрасно бывает животное, окруженное любовью хозяина. Чувствовала это и лошадь. Автор описывает Рыжуху как необычную клячу, а резвую и душевную кобылку, сохранившую молодой задор. Она любить и не понимает, почему люди так жестоки к ее собратьям. Это непонимание и ее вопрос звенящей тишиной наполняют луг. Словно все лошадиное племя и живое и мертвое со слезами во юного друга: «Возможно ли счастье?» Не имея возможности что-то изменить в ее жизни, паренек ощущает себя предателем и чувствует, как рвутся узы былой дружбы. Тяжелая «лошадиная тоска» охватывает мальчишку, вина и безысходность холодят потом.
Подобно пушкинскому вещему Олегу мы предали лошадей, заманив их рабочей техникой на полях и машинами на дорогах. Мы утратили частицу любви, частицу связи с природой. Нам стало не хватать доброты и ласки, мы перестаем понимать своих близких и, порою, себя. Как знать, не станет ли это той гробовой змеёй поразившей Олега, навестившего обглоданные кости бывшего любимца. Разучившись сострадать и любить братьев наших меньших, человечество рискует бесследно потерять частицу своей души.
