Какого героя мы считаем типично «чеховским»? В чём
были правы читатели-современники, когда интерпретировали повесть «Палата № 6» в социальном ключе, а в чём они заблуждались?​

Я не унижусь пред тобою;

Ни твой привет, ни твой укор

Не властны над моей душою.

Знай: мы чужие с этих пор.

Ты позабыла: я свободы

Для заблужденья не отдам;

И так пожертвовал я годы

Твоей улыбке и глазам,

И так я слишком долго видел

В тебе надежду юных дней

И целый мир возненавидел,

Чтобы тебя любить сильней.

Как знать, быть может, те мгновенья,

Что протекли у ног твоих,

Я отнимал у вдохновенья!

А чем ты заменила их?

Быть может, мыслею небесной

И силой духа убежден,

Я дал бы миру дар чудесный,

А мне за то бессмертье он?

Зачем так нежно обещала

Ты заменить его венец,

Зачем ты не была сначала,

Какою стала наконец!

Я горд!- прости! люби другого,

Мечтай любовь найти в другом;

Чего б то ни было земного

Я не соделаюсь рабом.

К чужим горам, под небо юга

Я удалюся, может быть;

Но слишком знаем мы друг друга,

Чтобы друг друга позабыть.

Отныне стану наслаждаться

И в страсти стану клясться всем;

Со всеми буду я смеяться,

А плакать не хочу ни с кем;

Начну обманывать безбожно,

Чтоб не любить, как я любил,-

Иль женщин уважать возможно,

Когда мне ангел изменил?

Я был готов на смерть и муку

И целый мир на битву звать,

Чтобы твою младую руку —

Безумец!- лишний раз пожать!

Не знав коварную измену,

Тебе я душу отдавал;

Такой души ты знала ль цену?

Ты знала — я тебя не знал!

Вредная собака Как-то мама послала Женю в магазин за баранками. Девочка возвращалась с покупкой и все глазела по сторонам. Она опомнилась только тогда, когда почувствовала, что баранки стали слишком легкими. Как оказалось, за Женей увязалась чужая собака. Теперь она доедала последнюю баранку. Девочка разозлилась и решила догнать вредное животное. Однако она бежала так долго, что вдруг оказалась среди маленьких домиков. Девочка и собаку потеряла, и сама заблудилась. Так начинается сказка «Цветик-семицветик». Краткое содержание разговора со старушкой Женя расплакалась от страха и досады. Вдруг к ней подошла старушка и стала успокаивать. Она отвела девочку в свой сад и показала удивительный цветок. На нем было семь прозрачных лепестков и все разные – отмечает Катаев. Цветик-семицветик (краткое содержание его описания напоминает радугу) старушка сорвала и протянула Жене со словами: «Ты девочка хорошая, только любишь зевать по сторонам. А этот цветик-семицветик тебе». И объяснила, что он не простой, так как может выполнить любое желание. А затем сказала девочке заветные слова, которые нужно произнести, отрывая лепесток. Первое желание Поблагодарила Женя старушку и вышла из садика. И тут она вспомнила, что заблудилась. Хотела было попросить старушку показать ей дорогу, но ни садика, ни его хозяйки уже не было. И девочка решила проверить цветик-семицветик. Краткое содержание того, что она сделала дальше, вполне понятно. Женя оторвала первый лепесток и… тут же оказалась дома вместе с баранками. «Это и вправду замечательный цветок», - сделала вывод девочка. Пяти лепестков как не бывало Женя решила, что для такого цветка подойдет любимая мамина вазочка. Но когда девочка доставала ее с верхней полки, опять отвлеклась. И вот уже вазочка упала на пол и разбилась на множество осколков. Женя услышала из соседней комнаты мамин голос и поспешно оторвала второй лепесток. Мгновение – и вазочка уже стояла на своем привычном месте, а девочка отправилась гулять во двор. Здесь она бездумно использовала еще четыре лепестка, украшавших чудесный цветик-семицветик. Краткое содержание ее желаний таково. Сначала Женя захотела поиграть с мальчишками в Северный полюс. Но они отказали ей, и она, благодаря цветку, на самом деле очутилась рядом с белыми медведями. Испугавшись и замерзнув, девочка поспешила домой. Так пропало два лепестка. Затем Женя побежала к девочкам, у которых были разные красивые игрушки. Зависть и желание их получить привели к тому, что еще на один лепесток уменьшился цветик-семицветик. Краткое содержание того, что произошло дальше: со всей страны к Жене стали слетаться игрушки, остановившие движение во всем городе. Спрятаться или избавиться от них было невозможно, поэтому Жене пришлось использовать предпоследний лепесток. Вдруг Жене пришла в голову мысль: «Шесть лепестков потратила, и никакого удовольствия». Она решила, что к последнему желанию нужно отнестись повнимательнее. И стала думать, что бы такое необычное заказать (продолжает В. Катаев «Цветик-семицветик»). Краткое содержание мыслей, посетивших героиню в этот момент, таково: конфеты и прочие сладости, велосипед, билеты в цирк или кино, сандалеты. Но ничто не казалось ей по-настоящему полезным. Сладости быстро закончатся, велосипед мальчишки отнимут. Да и от кино с сандалетами пользы мало. Неожиданное знакомство И в этот момент Женя увидела на лавочке мальчика с веселыми, но смирными глазами. Девочка предложила ему поиграть в салки, однако Витя ответил, что он хромой. Действительно, башмак на его ноге был с довольно толстой подошвой. «Как жаль», - заметила героиня. А мальчик добавил, что это на всю жизнь и ничего изменить нельзя. «Ах, какие пустяки!» - проговорила Женя и достала свой цветик-семицветик. Краткое содержание сказки завершается тем, что героиня бережно оторвала седьмой лепесток, счастливым голосом произнесла заветные слова и добавила: «Вели, чтобы Витя был здоров!» В тот же момент дети стали весело играть в салки, и мальчик бегал так хорошо, что Женя, как ни старалась, не могла его догнать.