Автор рассказа находит в гостинице письмо, в котором человек из деревни (Михаил Демин) описывает свои впечатления от большого города - гостиничного номера, магазинов, людей. Он пишет своей жене, многим восторгается (как жалюзи работают, чистотой в ванной комнате), чему-то удивляется (как заискивающе говорит продавщица с иностранцами и грубо с другими). А идея, вероятно, такова, что неплохо бы городским прислушаться и присмотреться к деревенским работягам, которые не такие уж глупые и отсталые (как иногда думают).
