Семья Рудневых, одна из самых безалаберных и гостеприимных московских семей, ждёт гостей на ёлку. Хозяйка дома, Ирина Александровна происходит из княжеской семьи. Она выходит из своей комнаты только в торжественных случаях, считая, что общество мужа и детей для неё слишком пошло. Общается она исключительно с потомками древних родов. Это не мешает ей ревновать своего мужа Аркадия Николаевича, который, несмотря на свои пятьдесят с лишним лет, сохраняет репутацию дамского угодника, остаётся игроком, гурманом и щедрым покровителем балетного искусства. Он любит шумное общество и охотно участвует в праздниках по случаю ёлки, на которые всегда приглашает оркестр Рябова.
В этом году из-за недоразумения и ни оркестр Рябова, ни какой-нибудь другой пригласить не удалось, и Аркадий Николаевич решает пригласить тапёра. Горничную Дуняшу посылают за тапёром, а в дом начинают съезжаться гости.
Дуняша все не возвращается. Тина Руднева, для которой этот «взрослый» праздник ёлки — первый в жизни, больше всех сгорает от беспокойства. Наконец возвращается растерянная Дуняша и приводит худенького некрасивого мальчика, Юрия Агазарова четырнадцати лет, которому можно дать лет одиннадцать-двенадцать. Это — единственный тапёр, которого она смогла найти. Обиженный недоверием старшей дочери Рудневых Лидии Аркадьевны, мальчик просит позволить ему что-нибудь сыграть.
Придя в восторг от игры Юрия, Аркадий Николаевич решает, что заставлять его играть танцы безбожно, но пока мальчик играет, а гости танцуют.
Тут в зал входит пожилой, судя по всему очень важный господин, которого Руднев называет Антоном Григорьевичем, и просит Юрия сыграть. Когда Юрий заканчивает, Руднев даёт мальчику конверт с деньгами и говорит, что домой его отвезёт Антон Григорьевич, заинтересовавшийся его игрой. Удивлённый Юрий не знает, что этот человек — сам Антон Григорьевич Рубинштейн.
Агазаров, который становится одним из талантливейших композиторов, никогда никому не рассказывает о первом разговоре со своим великим учителем.
Стихотворение Александра Блока «Летний вечер» рассказывает о том, каким представился поэту летний августовский закат в поле. Картина проникнута настроением покоя, грусти и туманной надежды. Автор использует олицетворения (лучи заката «лежат», трава «объята дремотой»), метафоры («красный диск луны»), эпитеты («последние лучи заката», «дремотой розовой», «вечерней тишины», «луговые дали»), обращение к неизвестному герою («Забудь заботы и печали, // Умчись без цели на коне...»).
Стихотворение Блока — «О, как безумно за окном...» — описывает бурную ветреную ночь. Оно наполнено тревогой и жалостью к несчастным. Почувствовать это настроение восклицания («О...»), восклицательные знаки, большое количество глаголов, которые передают буйство природных сил («... Ревёт, бушует буря злая, // Несутся тучи, льют дождём, // И ветер воет, замирая!», «... Бушует ветер, изнывая!..»). Поэт пишет, что ему жаль «людей, лишённых крова», и ему хочется испытывать то же, что и они, очутиться «в объятьях холода сырого». Эта строка особенно выразительна. В ней сочетается олицетворение «объятья холода» с точным эпитетом «сырого». Во время чтения стихотворения мастерство поэта заставляет нас позабыть об использовании изобразительных средств и думать и буре, которую описывает поэт, и о несчастных, которым негде укрыться от этой бури.
