Чому Кліві важко було навіювати думки звірям?

По форме стихотворение А.Т. Твардовского «Я убит подо Ржевом» (1945 - 1946) представляет собой диалог-нравственное завещание убитого в боях подо Ржевом солдата своим соотечественникам и единомышленникам – тем, кто остался сражаться с фашизмом. 
    Основная идея этого завещания звучит в финальных строках произведения: «Я вам жить завещаю - Что я больше могу?» Но жить, заклинает герой, всегда помня о своей стране и о тех, кто погиб во имя нее. 
    Стихотворение сюжетно: лирический герой рассказывает «собеседникам» свою личную историю: «Я убит подо Ржевом, В безымянном болоте…», которая перерастает в историю миллионов людей, историю целой страны. Понять это в том числе, и перечисление важнейших этапов войны, которые стали для всех русских людей вехами их личной жизни. 
    Самое страшное для героя не то, что «во всем этом мире ….ни петлички, ни лычки с гимнастерки моей», не то, что «для меня - ни известий, ни сводок после этого дня». Больше всего солдат переживает о том, что не сможет больше воевать наступлению столь важной для всех победы. Его смерть, как и смерти миллионов убитых, как и жизнь тех, кто остался сражаться, может оправдать лишь одно – победа. 
    А ее, по мнению героя, могут обеспечить живые. Так тема памяти в стихотворении начинает переплетаться с темой ответственности и нравственного долга живых перед своей страной и своим народом (характерная черта поэтики Твардовского). 
    Передать трагедию героя, мысли автора художественные средства стихотворения. Поэт использует экспрессивную лексику («ни дна, ни покрышки», «точно в пропасть с обрыва») и синтаксис (обилие умолчаний, неполных предложений), что позволяет передать глубину переживаний лирического героя, силу его трагедии. Этому обилие восклицательных и вопросительных (риторических) предложений, обращения. 
    Кроме того, в стихотворении много метафор («машины воздух рвут», «речка травы прядет» и пр.) и эпитетов («горький год», «фронт горел» и т.д.)

По всей России были разбросаны очаги гончарного дела, где наравне с глиняной посудой изготовлялись глиняные игрушки, и одной из них была дымковская игрушка. Произошла она от названия бывшей слободы Дымково (близ города Кирова) , что расположена на берегу реки Вятки. По утрам слобода подернута легким туманом, как бы дымком. Возможно, что и название Дымково слобода получила из-за этого. Возникновение игрушки связывают с весенним праздником Свистунья, или с весенней ярмаркой "Свистопляской" некогда проходившей на горе Раздерихе (близ Вятки) . К празднику женское население слободы Дымково лепило глиняные свистульки в виде коней, баранов, козлов, уточек. Позднее, когда праздник потерял своё значение, промысел не только сохранился, но и получил дальнейшее развитие.