Два товарища встречаются через много лет после окончания гимназии. Выяснив, что у толстого чин выше, тонкий не может победить укоренившееся в нём чинопочитание и теряет друга.
На вокзале встречаются два приятеля: один толстый — Миша, другой тонкий — Порфирий.
Тонкий вспоминает, как они вместе учились в гимназии, хвастается перед другом женой и сыном, рассказывает, что служит коллежским асессором. Но стоит ему узнать, что школьный товарищ дослужился до тайного советника и имеет звание выше, как его отношение к толстому резко меняется: он начинает говорить с другом подобострастным тоном, которым привык обращаться к начальству. Толстый морщится — для него статус друга не имеет значения. Тонкий не в силах победить свойственное ему чинопочитание. У него такое преданное выражение лица, что толстого начинает тошнить.
Толстый, отвернувшись, подаёт на прощание руку. Тонкий жмёт ему три пальца, он и его семья приятно ошеломлены тем, что человек, который был другом детства Порфирия, дослужился до такого чина.
