рассказчика поразила картина, которую он увидел при отступлении войск из брестской крепости. брестская крепость первой приняла на себя удар фашистской армии. мать мальчика погибла под обстрелом, мальчик поседел от горя. раненый отец привязал мальчика к щиту, чтобы тот не упал. мальчик махал рукой войскам, которые шли из глубины россии на фронт.автор хочет сказать, что он должен участвовать в борьбе с врагами, пока фашистов не прогонят с нашей земли. он хочет увидеть, как ребенку будет возвращена его родина, как он возвратится в свой город и «поцелует горсть родной земли».
выражение «седой мальчишка на лафете спал» обозначает, что поседевший от горя мальчик спал на лафете, то есть на станке артиллерийского орудия.
«ты это горе знаешь понаслышке, / а нам оно оборвало сердца». автор стихотворения обращается к человеку, который не был на фронте, знает о войне только со слов других людей, и не может почувствовать всей душой трагедию войны. фронтовикам, которые отступали из бреста, чувство сострадания проникло глубоко в душу. стихотворение симонова более торжественное, в нем больше рассуждений, чем рассказов о действии. потому что это стиховторение и звучит как клятва — клятва в том, что мы обязательно освободим родную землю от врагов и вернем мальчика домой, чтобы он «поцеловал горсть родной земли».
Стихотворение открывается строфой, представляющей собой вопрос представителя нового поколения о значении Бородинской битвы для России. Это своеобразное вступление, за которым следует основная часть произведения – рассказ о Бородинском сражении от лица его непосредственного участника. Повествование солдата имеет кольцевую композицию. Оно начинается с того, что рассказчик выражает искреннее восхищение воинами, выжившими и павшими, оказавшимися в центре боевых событий. Далее идет подробное описание Бородинского боя, а также чувств, которые испытывали в момент сражения солдаты. Завершается рассказ участника битвы тем же, с чего начался – восхищением подвигом солдат во имя Родины:
«Да, были люди в наше время,
Могучее, лихое племя:
Богатыри – не вы.
Плохая им досталась доля:
Немногие вернулись с поля.
Когда б на то не божья воля,
Не отдали б Москвы!»