Слово о "малой родине" В. Шукшина это признание в любви. Признание чистое, искреннее, и немного запоздалое. Повествование ведется от первого лица.
Автор обращает внимание на вещи, которых раньше не замечал и даже стыдился. А ведь именно они остались в памяти. Тополь, где курил до одури, ожидая девушку. А она не шла. И ничего не радовало, не замечалось - не заря, ни кусты, ни тополь этот. А года, вспомнил тот вечер, и оказалось, это было лучшее в жизни. И тайком целует тополь.
И дорога ему помниться со столбами шагающими. Гудят столбы и идут из села. Ищем мы что-то лучшее, а здесь хорошо и другого не надо.
Автор вспоминает, какую жизнь он видел. Красивую, нарядную, непринужденную. И все в этой ладной жизни есть, да вот только свобода ненастоящая. Видится ему дом своего деда. Вот где была жизнь и свобода настоящая. Дед был обыкновенный крестьянин. В доме всегда было много работы, с утра до вечера. Но была работа не в тягость. Находили время шутке и песне, все это было уместно и ко времени. Отношения между своими были чистыми. Там вещи называли своими именами. Может быть, не знали слов "честь" и "достоинство", но именно с ними жили. Не делали подлости, жизни радовались.
Автор пишет слово родина, и, кажется, он произносит это слово с большой буквы. Как будто мать зовет. Есть у него чувство, что вернется на Родину жить. Греет его мысль, что есть куда приехать, когда плохо и дышать нельзя. А этот маленький уголок как глоток воздуха, силу дает и кровь обновляет. И душу питает дух предков. Странно ему сейчас, почему он стыдился своей любви к лучшему месту на земле, "малой родине".
Автор как будто молиться о своей Родине. И счастья желает, и остаться обещает. Но берут его сомненья в исполнении желания. Одно он знает точно, любовь к своим истокам навсегда с ним будет и уйдет вместе с ним. Все, что с ним случиться хорошего, будет только тогда, когда счастлива будет его Родина.
Рассказ учит любви к своей Родине, не терять памяти о ней, найти уголок в своем сердце.
Для создания образа Ассоль автор использовал яркие эпитеты, через которые показывал особенности характера и внешности девушки: «каждая черта ее выразительно легка и чиста, как полет ласточки», у нее «кроткая улыбка и глаза с оттенком грустного вопроса», «тоненькая», «невысокая», «хрупкая», «дивное художественное полотно». На протяжении всего произведения Ассоль не меняется, как все дети в её возрасте. Она остается такой же нежной, ласковой, невинной личностью, которая верна своему идеалу и мечте. Эта особенность изображения героини позволяет сделать вывод о романтической природе характера Ассоль.
Говоря об Ассоль, автор использует много красочных определений, создавая определенное эмоциональное отношение к героине. Даже имя Ассоль странное, «музыкальное как свист стрелы и шум морской раковины. Оно созвучно с нотой соль».
Эпитеты «…корабль, вздымающийся на гребень морского вала…», «…струи пены стекали по его склону…» -это показывает, что хозяин корабля не боится опасностей.
«…крылья гигантской птицы…»; «…шел прямо на зрителя…»; «…в последнем моменте взлета…» -эти описания говорят, что корабль под управлением этого капитана может даже лететь. Автор считает, чудеса происходят с теми, кто умеет мечтать и верит в чудеса.
«…паруса, туманно видимые…, полные неистовой силы шторма…» - мы видим, как весь корабль танцует в этом диком танце шторма, даже паруса рвутся в бой со штормом.
«…разорванные облака…» -т. к. в феерии погода штормовая, то автор указывает через гиперболу мощность шторма.
«…он расставил ноги, взмахнул руками…»; «…крайняя напряженность…» -видно, что капитан сопротивляется упрямой и сильной стихии.
«…белая коса и черная шпага вытянуто рвались в воздух…»; «…танцующее положение тела - взмах вала…» -сам капитан не прочь посоревноваться в силе со стихией; капитан азартен, танцующее положение тела указывает на изящность.
Эпитеты, выражающие атмосферу азарта, риска, страха, сопротивления понять картину художника как картину мира, о котором мечтает Грэй.
1. стаи белых птиц,
Как изваяния гробниц, ( стаи птиц сравнивает с изваянием гробниц)
2. Бедняк ее, как робкий пес, ( бедняка сравнивает с робким псом)
3. О Волга!.. колыбель моя! ( реку Волгу с колыбелью)
4 То, как играющий зверок,
С высокой кручи на песок
Скачусь, то берегом реки ( автор сравнивает себя со зверьком)
5. Тянул бы лямку, как медведь ( бурлак сравнивает себя с медведем)
6. Где ты шагаешь под ярмом
Не краше узника в цепях, ( автор сравнивает бурлака с узником
