После того, как технический прогресс позволил автоматизировать все, даже регенерацию человека, ближайшие звездные миры были колонизированы, а открытия случались очень редко, человеку осталосось о дно - Игра.
Молодая пара Дэн и Катя, уже 64 дня вместе. Они играют, соперничая друг с другом в тактике и стратегии. Так живут все. Ежедневно люди умирают и регенерируются роботами, чтобы снова играть в войну. В одном из "боев", где преимущество на стороне Дэна, он, внезапно, выскакивает под прицел подруги и умирает, не отключив при этом боль. Кэти считает его странным, но он задает ей во Зачем мы играем?". Игра - это смысл жизни - вот ее ответ и ответ миллиардов людей. Дэн и Катя вспоминают момент, когда он в игре, охваченный неподдельным возмущением, пошел на эсесовцев-карателей с голыми руками. Он запомнил то чувство. И долго раздумывал, когда началась Игра, и что она значит для людей. И он понял. И попытался донести это до людей. Но играть людям было весело и интересно. Катя уходила.
Почуствовав свою и чужую физическую боль, Дэн переходит к боли утраты. Он застрелил свою подругу и не подпускал к ней роботов-регенераторов. Его убили на второй день. Сотни игроков бились против него, вычеркнув Дэна из базы восстановления. Он погиб навсегда. Но и люди, убивавшие его так долго, осознали его замысел. Восстановленная Катя признала, что он победил Игру, победил смерть.
