Дмитрий Силин бросил службу в Петербурге и занялся сельским хозяйством. Он, будучи гениальным ученым, решил поменять все на работу в поле. Жил он богато и усадьба процветала. У него была милейшая жена и лучший друг, который приезжал к нему каждую неделю. Другу очень нравилась жена Дмитрия Петровича, но он никогда не показывал этого. А Мария Сергеевна считала, что он, робея с ней наедине, попросту скучал без друга, и посылала за мужем в поле. В один из приездов друзья отправились в село Клушино за покупками. Понабрав всякой чепухи, они присели у церкви в ожидании, когда подкуют их лошадей. Дмитрий Петрович, наблюдая за клубившемся над рекой туманом, стал размышлять, почему люди боятся всего неизвестного, в то время когда он сам боится реальной жизни. Испугавшись работы в Петербурге, он приехал в село. Теперь боится той рутины, которая его окружает. Будучи безумно влюбленным в свою жену и имея от нее детей, боится ее потерять, боится, что она его так и не полюбила. И он очень благодарен, что у него есть такой друг, которому можно открыться.
Вернувшись домой и поужинав, Дмитрий Петрович оставил друга с женой, а сам удалился спать во флигель, так как ему надо было рано вставать. Оставшись наедине, герой пытался разговорить супругу своего друга и вывести ее на откровенный разговор. Мария Сергеевна, бросив мимоходом, что ей интересно было бы посмотреть на его реакцию, если бы она бросилась к нему на шею, удалилась к себе. Герой не мог заснуть и вышел в сад. Вскоре он увидел и Марию Сергеевну. Он молча ее обнял и осыпал поцелуями ее лицо. Она плакала и умоляла забрать ее так, как давно любит героя. В три часа ночи Мария Сергеевна покинула комнату гостя, а тот стоял у порога, провожая ее взглядом. В коридоре Мария Сергеевна столкнулась с мужем. Уступая ему дорогу, робко улыбнулась в ответ на его странную улыбку. Дмитрий Петрович буркнул другу, что вчера в его комнате забыл фуражку, забрал ее и, уходя, сказал, что на роду ему написано ничего не понимать. Дмитрий Силин гнал своих лошадей прочь от дома, как будто за ним гнались. Герой тоже засобирался и больше никогда в своей жизни не встречал бывшего друга и его жену.
