Почему Дику пришлось взять командование кораблём на себя? *
(Рассказ "Пятнадцатилетний капитан")

Так распорядился владелец шхуны
Капитан и остальные члены команды погибли
Дик окончил курсы капитанов
Капитан передал свои полномочия Дику, потому что юноша был очень талантлив

Муса Джалиль
Варварство (1943)
Книга: Муса Джалиль. Избранное
Год издания: 1966 г.
Перевод С. Липкина
Издатель: Художественная Литература
OCR: Рахматулин Н. А.

Они с детьми погнали матерей
И яму рыть заставили, а сами
Они стояли, кучка дикарей,
И хриплыми смеялись голосами.
У края бездны выстроили в ряд
Бессильных женщин, худеньких ребят.
Пришел хмельной майор и медными глазами
Окинул обреченных.. . Мутный дождь
Гудел в листве соседних рощ
И на полях, одетых мглою,
И тучи опустились над землею,
Друг друга с бешенством гоня.. .
Нет, этого я не забуду дня,
Я не забуду никогда, вовеки!
Я видел: плакали, как дети, реки,
И в ярости рыдала мать-земля.
Своими видел я глазами,
Как солнце скорбное, омытое слезами,
Сквозь тучу вышло на поля,
В последний раз детей поцеловало,
В последний раз.. .
Шумел осенний лес. Казалось, что сейчас
Он обезумел. Гневно бушевала
Его листва. Сгущалась мгла вокруг.
Я слышал: мощный дуб свалился вдруг,
Он падал, издавая вздох тяжелый.
Детей внезапно охватил испуг, --
Прижались к матерям, цепляясь за подолы.
И выстрела раздался резкий звук,
Прервав проклятье,
Что вырвалось у женщины одной.
Ребенок, мальчуган больной,
Головку спрятал в складках платья
Еще не старой женщины. Она
Смотрела, ужаса полна.
Как не лишиться ей рассудка!
Все понял, понял все малютка.
-- Спрячь, мамочка, меня! Не надо умирать! --
Он плачет и, как лист, сдержать не может дрожи.
Дитя, что ей всего дороже,
Нагнувшись, подняла двумя руками мать,
Прижала к сердцу, против дула прямо.. .
-- Я, мама, жить хочу. Не надо, мама!
Пусти меня, пусти! Чего ты ждешь? --
И хочет вырваться из рук ребенок,
И страшен плач, и голос тонок,
И в сердце он вонзается, как нож.
-- Не бойся, мальчик мой. Сейчас вздохнешь ты
вольно.
Закрой глаза, но голову не прячь,
Чтобы тебя живым не закопал палач.
Терпи, сынок, терпи. Сейчас не будет больно. --
И он закрыл глаза. И заалела кровь,
По шее лентой красной извиваясь.
Две жизни наземь падают, сливаясь,
Две жизни и одна любовь!
Гром грянул. Ветер свистнул в тучах.
Заплакала земля в тоске глухой,
О, сколько слез, горячих и горючих!
Земля моя, скажи мне, что с тобой?
Ты часто горе видела людское,
Ты миллионы лет цвела для нас,
Но испытала ль ты хотя бы раз
Такой позор и варварство такое?
Страна моя, враги тебе грозят,
Но выше подними великой правды знамя,
Омой его земли кровавыми слезами,
И пусть его лучи пронзят,
Пусть уничтожат беспощадно
Тех варваров, тех дикарей,
Что кровь детей глотают жадно,
Кровь наших матерей...

1) Духовность - духовная, интеллектуальная природа, сущность человека, противополагаемая его физической, телесной сущности.
Что такое духовная память и духовный опыт человека? Чтобы ответить на этот вопрос, надо подумать. Прежде всего, что значит "духовная память"? Память духа. Значит, чтобы узнать, что же такое духовная память, надо понять значение слова "дух".

Что же такое дух? Он не имеет никакого отношения к телу. Дух, по моему мнению - это все наши мысли, фантазии, мечты; дух - это и сострадание к другим людям, и жалость, и понимание; дух - это дружба, любовь и ненависть; дух - это то же, что душа. Недаром люди говорят "не в духе", имея в виду плохое настроение человека.

Значит, духовная память - это память своего отношения к другим и отношения других к тебе, это память своих побуждений. Человек запоминает, как к нему кто-то отнесся, как он к кому-то отнесся. Память накапливает опыт. И для того, чтобы стать воистину духовно опытным человеком, надо пережить очень многое и, к сожалению, отнюдь не всегда радостное. Все плохое мы стараемся скорее забыть, но забывать его нельзя, надо сохранить для опыта.

Но есть и другой приобрести опыт. Именно для того, чтобы поделиться с нами, писатели пишут романы, повести и рассказы, оберегают нас от лишних страданий. Зачем страдать самому, если можно почувствовать состояние литературного героя?

Но чтобы накопить такой опыт, нужно не только читать, но и понимать. Это трудно. Но это - самый легкий приобрести духовную память и духовный опыт.
2) В. Г. Распутин родился в 1937 году в Сибири. Детские годы будущего писателя пришлись на трудные военные и послевоенные годы. Детство в глухой сибирской деревне Усть-Уда было безрадостным. Ребятишки были лишены всех маленьких радостей и удовольствий, доступных современным детям. Особенно плохо было с питанием. Денег не было. Питались тем, что удавалось запасти летом: картошкой, грибами, хлебом. Часто до весны этих запасов не хватало. Тогда начинали есть, что придётся: глазки проросшей картошки, ростки молодой травы, какие-нибудь съедобные корешки. Одежду матери перешивали из обносков одежды взрослых, обувь тоже донашивали чужую, а летом обходились и без неё. Не было учебников, тетрадей, ручек, но было жадное желание учиться, желание постичь этот огромный мир во всех его проявлениях. Учиться, во что бы то ни стало.
уроки фр-"Там мне ничего не пришлось выдумывать, - говорил Распутин. -Все это происходило со мной. За прототипом далеко идти не пришлось. Мне нужно было вернуть людям то добро, которое в свое время они сделали для меня".В 1973 году В. Распутин написал рассказ “Уроки французского”. В предисловии к рассказу автор написал, что в основу произведения легли события его жизни. Прототипом учительницы французского была Лидия Михайловна Молокова. В 1951 году она, молоденькая выпускница Иркутского института иностранных языков, приехала в далекую Усть-Уду. Класс ей достался отчаянный. И прогуливали, и хулиганили – всё было. Лидия Михайловна организовала драмкружок, и «разбойники» вскоре преобразились. Плохо тогда жилось, как и повсюду в послевоенные годы, впроголодь. Одеты были дети кто во что горазд: старые шапки, заношенные фуфайки, ичиги на ногах…