Есть люди, жизнь которых подобна цветам мака - вспыхивает коротким пламенем, полыхает в полную силу и гаснет.
Такова была судьба молодого летчика Алексея, сына хозяйки дома, где квартировал автор летом. Короткая жизнь оборвалась, но подвиг, совершенный во имя Родины, стал памятью. Вспыхнывший как цветок мака самолет спикировал на врага и угас. Но жива память, живет она в сердце матери, в душах односельчан.
Маки, украдкой посеянные квартирантом на клумбе, полыхнули факелом, но не погасли. Хозяйка стала подсаживать семена, чтобы клумба пламенела все лето. Она разожгла "вечный огонь", который будет поддерживать и согревать материнское сердце, людскую память.
