Наймичка», вона знаходить у собі сили все життя долати страшенні муки, не спокушається до самогубства, а підкоряється Божій волі. Ганна підкидає свого позашлюбного сина бездітним заможним селянам і через рік до них у найми, аби бути поруч зі своїм сином, який стає в поемі змістом її життя. Трагедія Ганни передусім у тому, що вона мусить приховувати свої почуття від рідного сина, а отже, наймичка позбавлена справжнього материнського щастя. Така неординарна психологічна ситуація дала можливість поетові якнайповніше розкрити образ нещасної жінки, глибину трагізму її життя, духовну велич її натури. Вершину страждань Ганни зображено в останньому розділі поеми: наймичка страшенно боїться померти, не дочекавшись сина з чумакування в далеких краях.
І все ж таки довготерпелива Ганна дістає винагороду — вона дочекалася сина Марка й розкрила йому таємницю свого життя:
Произведение построено на описании экстремальной ситуации, в которой обычные люди проявляют свои лучшие или худшие качества. В повести «Пожар» автор показал состояние общества в российской глубинке в послевоенные годы.
В поселке загорелись склады. На них хранилось большое количество продовольствия, в том числе дефицитных продуктов, таких как колбаса, икра, а также много водки. Вид продуктов, которые обычным людям доводилось потреблять далеко не каждый день, в сочетании с неразберихой был большим искушением, которое заставило многих разворовывать государственное имущество. Больше все в этом преуспели уголовные элементы, именуемые в повести архаровцами. Этим сюжетом Распутин желал показать, насколько тонка грань, отделяющая обычного законопослушного человека от преступника, непрочность моральных принципов у многих. Ведь и архаровцы, до пожара работали и вели обычный образ жизни, а в ходе пожара дело окончилось дракой с двумя трупами.
Писатель показал также разное отношение людей в сложной ситуации. В то время как главный герой Иван Петровичи некоторые другие, падая с ног от усталости государственное имущество, зная, что вряд ли получат за это что-либо существенное, а кладовщица Валя умоляла вытащить самое ценное, многие отлынивали.
Повествование постоянно прерывается лирическими размышлениями главного героя, через которые писатель высказывает свои собственные взгляды на происходящее.
Здесь звучит и экологическая тематика: жизнь стала разрушаться после того, как начали массово вырубать лес (действие происходит в леспромхозе). Возможность заработать на этом большие деньги привела в поселок так называемых архаровцев, ставящих во главу угла только свои личные интересы вырубая лес, человек становится разрушителем природы, он, в отличие от крестьянина, заботящегося о своем поле, ничего не дает природе взамен. Лирический герой приходит к выводу, что именно в таком потребительском отношении и причина того, что поселок не развивается, все убого и уныло вокруг.
