Герой рассказа помещик Алехин окончив университет, вернулся в деревню, чтобы заняться хозяйством и выплатить долг отца. Работы было так много, что герой вскоре забыл о своих культурных привычках образованного человека, даже читать ему было некогда. Его выбрали в почетные мировые судьи, и иногда Алехину приходилось выезжать в город. После спанья в людской и общения с мужиками было счастьем беседовать с образованными людьми, слушать музыку, обедать за сервированным столом. В городе Алехин познакомился с Анной Алексеевной, женой судейского чиновника, стал часто бывать в их семье. Он сразу «почувствовал в ней существо близкое» , а ее «приветливые, умные глаза» напомнили герою его мать. Воспоминание об этой женщине оставалось в душе Алехина, когда он уезжал в деревню, он с радостью возвращался в город повидать ее снова. Герой не мог понять, что связывает Анну Алексеевну с ее мужем и был несчастлив. Он чувствовал, что и она ждет его, но герои скрывали робко свою любовь друг от друга. Алехин страдает, пытаясь понять, «для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка» , почему Анна Алексеевна не встретилась Алехину раньше. Нельзя было разрушить семью, принести несчастье ее мужу, детям. Герой «любил ее нежно, глубоко» , но из благородства отказывается от своего счастья. Героям пришлось разлучиться, так как мужа Анны Алексеевны перевели по службе в другую губернию. Расставание было грустным. Героям удалось ненадолго остаться в поезде наедине, и только теперь они открыли свои чувства. Анна Алексеевна плакала, и «со жгучей болью в сердце» Алехин понял, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то, что нам мешало любить» . На осознание этой ошибки у героев ушли годы, нравственные сомнения отняли у них обоих счастье. Алехин остался одинок. Рассказывая гостям о необъяснимой любви красивой Пелагеи к пьянице Никанору, он приходит к выводу, что единственная правда о любви – это то, что это тайна, неразрешимая загадка. Русских людей он считает пристрастными к вопросам, не имеющим разрешения, и эти вопросы мешают осуществлению счастья человека.
Именно из-за увлечения этими вопросами: к чему приведет их любовь? Честно ли это? – не сумел возвысить свою душу Алехин и упустил свое счастье.
