Почему Цветаева называет Пугачева вожатым?
Кого любила Цветаева?

Главный урок - это есть урок, который преподала мальчику учительница: урок доброты. Ведь недаром рассказ кончается именно таким образом. Лидия Михайловна поступала по зову души и сердца. Учительница понимает, что мальчику тяжело быть на данный момент одному. Но сам главный герой, привыкший к суровым условиям, не принимает 
от учительницы. Мол, гордость и чувство собственного достоинства у него есть. Мальчику даже бывать у нее в гостях, пить чай, которым она его угощает, не по себе, ведь он даже сначала отказывался от этого. И тогда Лидия Михайловна идет на хитрость — отправляет ему посылку. Но городская девушка не знала, что в глухой деревеньке нет и не может быть таких продуктов, как макароны и гематоген. И все же учительница старается своему ученику. Ее выход прост и оригинален. Она начинает играть с ним на деньги, причем старается делать все возможное, чтобы выиграл именно он. Лидия Михайловна понимает, что такой поступок рано или поздно может пагубно сыграть на ней, но она не бросает таким образом мальчику. Разве ли это не доброта? Разве это и сострадание? Разве не это можно считать по истине ПОСТУПКОМ?
Слово «урок» в названии рассказа имеет два зна­чения. Во-первых, это учебный час, посвященный отдельному предмету, во-вторых, это нечто поучи­тельное, из чего можно сделать вывод для будущего. Определяющим для понимания замысла рассказа становится именно второе значение этого слова. Уро­ки доброты и сердечности, преподанные Лидией Ми­хайловной, мальчик запомнил на всю свою жизнь. Литературовед Семенова называет поступок Лидии Михайловны «высшей педагогикой», «той, что прон­зает сердце навсегда и светит чистым, простодуш­ным светом естественного примера,... перед которым стыдно за все свои взрослые отступления от самого себя».
Нравственное значение рассказа Распутина — в воспевании вечных ценностей — доброты и человеко­любия

Позже, как вспоминает автор, он увиделся с учительницей (он и его учительница стали прототипами рассказа), так она даже не помнит этого случая. Тогда Распутин делает вывод, что по истине добрые люди, которые делают добро, не запоминают его, ибо они делали это от чистого сердца.

Повесть “Детство” — это автобиографическое произведение М. Горького, главный герой которой — Алеша Пешков. После того как у мальчика умер отец, он стал жить с дедом и бабушкой. В доме деда царила мрачная атмосфера, в которой и формировался характер Алеши. Хотя нужно сказать, что она почти не повлияла на мировоззрение этого героя.
С первых дней в доме деда Алеша замечал, что его родственники угрюмые, жадные, самолюбивые. Мальчик сразу же не полюбил деда, который показался ему злым и даже немного жестоким. Также Алеше не понравились его дядья. В доме деда жил слепой мастер Григорий, он был уже старый. Часто дядья с сыновьями подшучивали над ним, насмехаясь над его слепотой. Они шутки ради могли обидеть мастера и спокойно смотреть, как он, превозмогая боль, смирялся с этим. Алеша был не таким. Он понимал Григория, жалел его и никогда не участвовал в этих “свинцовых мерзостях”, он не принимал таких шуток. Мальчик иногда говорил с мастером, хотя тот был не очень разговорчив.
Алеша редко выходил на улицу, потому что встречал там ребят, которые только и говорили о драках в его доме и всегда находили повод посмеяться над мальчиком, из-за чего он всегда с ними дрался. А в следующий раз его уже не пускали за ворота. До того как Алеша стал жить в доме деда, он никогда не видел, чтобы детей били. Но здесь сам мальчик стал относиться к числу тех, кого за любую провинность били. Дед наказывал таким всех детей в доме. Поначалу мальчик сопротивлялся, пытался доказывать деду, что тот не прав, но вскоре смирился и с этим. После таких наказаний он несколько раз болел. Очень обижало Алешу также и то, что дед бил бабушку, когда считал, что та лезет не в свое дело. Он не раз говорил своему деду об этом, но тот злился еще больше.
Среди родных у Алеши остался только один близкий ему и любимый человек — это бабушка. После смерти отца она заняла в душе Алеши его место, а когда уехала мать, она одна давала мальчику ту любовь и ласку, которую в детстве он не получал от отца и матери. Бабушка всегда рассказывала мальчику разные истории, сказки и стихи, она давала ему хорошие советы, к которым тот всегда прислушивался.
Алеша был добрым мальчиком. Он сочувствовал обиженным, обездоленным людям, а среди злых старался найти хороших и искренних. Мальчик тянулся к людям и каким-то неведомым чувством понимал, какой человек добрый, а какой злой. За время жизни с дедом и бабушкой Алеша повстречал только несколько по-настоящему добрых, открытых людей. Те, к кому он был больше всех привязан, — это Цыганок и Хорошее Дело. Этих двух людей он вспоминал очень часто.