Кто говорит знаешь что я парень как я помню себя У меня башке стоит какой-то туман Никогда ничего не понимал я мне как-то неловко Мне кажется что я всю жизнь только переодевался А зачем не понимаю ​

Николай:
"Алмазов сидел, не снимая пальто и шапки и отворотившись в сторону..."
"Он передернул плечами и не отвечал"
"...И он злобно ткнул ногой портфель с чертежами..."
"Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей перед ним пепельницы горелые спички и ломал их на мелкие кусочки, а когда замолчал, то с озлоблением швырнул их на пол."
"Николай Евграфович весь сморщился, точно от невыносимой физической боли"
"...живой и немного подпрыгивающей походке..."
"...Алмазов был весь в пыли и едва держался на ногах от усталости и голода, но лицо его сияло торжеством одержанной победы"
"Николай Евграфович никогда с таким аппетитом не обедал"
Вера:
"Она отказывала себе во всём необходимом, чтобы создать для мужа хотя и дешевый, но всё таки необходимый для занятого головной работой человека комфорт"
"Она бывала, по мере необходимости, его переписчицей,чертёжницей,чтицей,репетиторшей и памятной книжкой"
"...она заговорила первая..."
"...вдруг Верочка энергичным движением вскочила с кресла"
"...Вера быстро выдвигала ящики столов и комодов, вытаскивала корзины и коробочки, раскрывала их и разбрасывала по полу"
"...Верочка начинала уже выходить из себя"
"Она поехала вместе с мужем за город, всё время, пока сажали кусты, горячо суетилась и мешала рабочим..."
"На другой день Вера никак не могла усидеть дома и вышла встретить мужа на улицу"
"Она заставляла ещё и ещё раз передавать ей в подробностях весь разговор с профессором"

Это произведения посвящено первым весенним дням, когда земля еще только пробуждается от зимней спячки. По вечерам еще достаточно холодно, и с наступлением сумерек мало что напоминает о том, что погожие деньки уже не за горами. Тем не менее. поэт отмечает, что именно в апрельские холодные вечера «свежее пахнет зеленями молодой озябший чернозем». Даже коварные весенние заморозки уже отступили, и ночью «по лощинам, звезды отражая, ямы светят тихою водой». Мир, как тонко подмечает Бунин, постепенно преображается. Однако человеку непосвященному этот процесс кажется совершенно незаметным. Лишь только когда на горизонте появляются стаи журавлей, возвращающихся в родные места, последние сомнения относительно того, что весна уже вступила в свои права, исчезают. «Журавли, друг друга окликая, осторожной тянутся гурьбой», — отмечает автор.

При этом Бунину кажется, что сама весна пока чего-то выжидает и не спешит дарить живительное тепло окружающему миру. Она «чутко внемлет шороху деревьев, зорко смотрит в темные поля», пытаясь понять, стоит ли вообще приходить на эту землю. И подобная нерешительность вызывает в душе поэта противоречивые чувства: ему хочется одновременно и поторопить капризную весну, и продлить те удивительные мгновения, когда мир еще только готовится к ее приходу.