Как тема войны представленна в рассказах Е.Носова "кукла" и "живое пламя" и почему эта тема так волнует автора

Николай Некрасов всегда сочувствовал простым крестьянам, так как знал об их нелегкой жизни не понаслышке. Судьба распорядилась так, что детство поэта в родовом имении, где отец-тиран издевался не только над крепостными, но и над домочадцами. Поэтому простые неграмотные крестьяне, у которых мальчик скрывался от побоев, фактически заменили ему семью.

Неудивительно, что впоследствии в своем творчестве Некрасов уделял много внимания вопросам жизни и быта простых людей, пытаясь привлечь к их проблемам внимание общественности. Сам факт наличия крепостного права в России возмущал поэта до глубины души, и он всячески пытался бороться с этим пагубным явлением. Соответственно, угнетали Некрасова и многие другие явления в современном обществе, среди которых – солдатская служба, срок которой составлял 25 лет. Это означает, что молодые крестьянские парни, призванные в русскую армию, возвращались домой стариками. Если, правда, доживали до того момента, когда уже были непригодны к строевой службе. Правда, бывали и исключения, когда русских солдат раньше срока отпускали домой умирать. Именно о такой ситуации рассказывает Некрасов в своем стихотворении «Орина, мать солдатская», написанном в 1863 году.

С этой пожилой женщиной поэт повстречался совершенно случайно, и она поведала ему свою печальную историю. Отправив сына в армию, она уже не чаяла увидеть его вновь. Но всего восемь лет, и Ванюша вернулся домой. Но не для того, чтобы порадовать свою старушку-мать, которая протопила баню и выставила на стол все имеющиеся в доме запасы еды. Через 10 дней ее сын скончался от чахотки. Обращаясь к своей героине, поэт спрашивает: «Что сгубило сына милого – чай, спросила ты детинушку?». Однако Орина так и не смогла ответить на этот вопрос, потому что русские солдаты не привыкли жаловаться на свою долю. Обладая богатырским здоровьем, Ванюша растратил его в казармах, но даже родной матери ни словом не обмолвился о том, что ему пришлось пережить за эти годы. «Все ему перед кончиною служба эта представлялася», — призналась Орина. Но при этом женщина не сказала ни одного худого слова в адрес тех, кто, возможно, был повинен в смерти ее сына. И эта покорность судьбе, это удивительное смирение до глубины души тронули поэта, который всеми доступными пытался облегчить участь своего народа, понимая, что всем и каждому ему не под силу.

До самой смерти Афанасий Фет хранил свою сердечную тайну, укоряя себя за то, что отверг любовь женщины, которая могла сделать его по-настоящему счастливым. Вскоре после расставания с Марией Лазич возлюбленная поэта трагически погибла, и Фет считал, что виновен в ее смерти. Тем не менее, в 1857 году он обвенчался с Марией Боткиной, наследницей достаточно солидного капитала. Женился поэт не столько по любви, сколько по расчету, так как на собственном опыте ощутил, что значит быть нищим, лишившись в 16 лет не только титула, но и наследства. Таким образом, благополучно устроив свою личную жизнь, Фет вздохнул спокойно, но очень скоро стал терзаться сомнениями и укорять себя за то, что променял любовь на деньги. Впрочем, действительно ли поэт был равнодушен к своей молодой супруге? История об этом умалчивает, однако сохранилось стихотворение Фета «Если ты любишь, как я, бесконечно…», написанное в 1856 году и посвященное Марии Боткиной. В первой строчке этого произведения автор признается в любви, однако не уточняет – кому именно предназначена эта фраза. Логично предположить, что он обращается к своей невесте. Но последующие строки заставляют усомниться в этом, потому что автор предупреждает свою избранницу о том, чтобы она наслаждалась каждым мгновением счастья, которое, по его мнению, может быть таким скоротечным. «Руки на грудь положи мне беспечно: сердца биенье под нею услышишь», — обращается поэт к своей невесте, словно бы напоминая ей и себе о том, что он – живой человек, не лишенный чувств. Однако даже в тот момент, когда он находится рядом с избранницей, все его мысли связаны с именем другой женщины, которую он продолжает любить. И именно это противоречие пугает поэта, который не уверен, что сможет дать настоящее счастье своей будущей супруге, молодой, неопытной и так искренне любящей человека, который, как считает Фет, этого вовсе не заслуживает. Поэт понимает, что иллюзия счастливой семейной жизни не будет длиться вечно, поэтому он призывает свою будущую супругу: «Пей, отдаваясь минутам счастливым». В этой фразе заключены и жалось, и сострадание и надежда на то, что предстоящий брак все же окажется удачным. Однако поэт не может обманывать самого себя, поэтому просит невесту: «Не спрашивай взглядом пытливым, скоро ли сердце иссякнет, остынет». Автор знает, что чувства, которые он испытывает к избраннице – всего лишь иллюзия, потому что его душа навеки принадлежит другой.