О чем рассказывается в стихотворении?
Игорь Киселев
(А Вы?..)

А вы?
Вы любите дорогу?
Не в душном поезде, не ту!
Не по шипящему гудрону
И не в молниеносном ТУ!
Такую -
Чтобы пахло мятой,
Дышали сыростью луга,
И в колее
От пыли мягкой
Тонула пыльная нога.
Гудят стволы, в зенит уставясь.
Спадает к вечеру жара.
И вот желанная усталость
Вас раскидала у костра.
И в дымке,
Реденькой и синей,
Над сонной свежестью ночной
Мерцает медленно и сильно
Звезда с кулак величиной!
Чуть слышно ветер пахнет медом,
Трава по пояс на пути.
А надо только встать с восходом,
Рюкзак и спички припасти…
* * *
Отзвенела пора листопада,
И последние ливни Но глаза свои прятать не надо
От холодной, от грязной земли.

Я люблю ее всякую — землю,
По которой ходить довелось.
И осеннюю слякоть приемлю,
И метелей бесцельную злость.

Но среди журавлиных рыданий
Не впервые расслышал я речь:
Мы родные и дали,
И любя, не умеем беречь…

И поэтому с чувством укора,
С горькой грустью, не взятой взаймы,
Вижу я наступление скорой
И, наверное, лютой зимы.

Будут ночи пустынны и долги,
И в степи, где метели кричат,
Будут мчаться последние волки,
Настигая последних зайчат.