«Лошадиная фамилия» написана классическим чеховским стилем, кратко, сжато. Здесь практически нет описаний, в основе всего лежит действие и диалог. Характеры героев передаются во многом благодаря их реакциям и особенностям речи. Так, неграмотность приказчика и просторечные элементы в его репликах говорят нам о более низшем положении по сравнению с генералом Булдеевым и меньшем уровне образованности.
Если вчитаться и проанализировать «Лошадиную фамилию» несколько глубже, становятся видны и несколько куда более серьёзных тем, обозначенных Чеховым. К ним относятся:
Социальное расслоение и неравенство, что иллюстрируется пренебрежительным отношением Булдеева к приказчику, и, напротив, подобострастием последнего.
Недостаточная воспитанность и образованность «лучших людей России»: генерал-майор подвержен предубеждениям, легко поддаётся на сомнительные варианты лечения, неуважительно относится к окружающим, непоследователен.
Недостаточная просвещённость в целом — поскольку доктора, предлагающего реальные варианты избавления от зубной боли, предполагается заменить фигурой знахаря. Этого не происходит, но лишь благодаря курьёзу, случайности.
Таким образом, во внешне смешном и лёгком рассказе, который является прекрасным примером классической чеховской прозы, нашли отражение и сложные, по-настоящему волновавшие писателя темы. Через смех он ведёт читателя к размышлениям и поискам смысла, позволяя каждому сделать собственные выводы относительно морали этого произведения.
