Лукерья – 29-летняя женщина, за 6 лет болезни превратившаяся из высокой, полной белокожей красавицы, хохотуньи, плясуньи и певуньи в мумию.
Лукерья принимает как должное все выпавшие на её долю испытания. Она не жалуется на жизнь. Лукерья в её положении сочувствует другим людям, которым хуже, чем ей. К таким она причисляет тех, у кого нет пристанища, кто не может видеть, слышать, говорить, распознавать запахов. Она радуется за своего бывшего жениха Василия Полякова, который, потужив, женился на Аграфёне из Глинного, доброй женщине. Лукерья благодарна тем добрым людям, которые за ней ходят, но не ждёт Кто кому может? Кто ему в душу войдёт? Сам себе человек Лукерью даже радует её положение, потому что она лишена возможности грешить. Она чувствует себя причастной к жизни своего хутора, не оторванной от церкви (священник исповедует её). Лукерья также чувствует себя частью всей природы. Положение Лукерьи делает её подобной святым, внешне она похожа на умерших святых. Как многие мученики, она терпит физические страдания, так что даже не всегда может спать. Её жизнь - полноценная жизнь христианской души.
Она совсем не может читать, хотя и умеет, потому что не может удержать книгу, только молится.
Жизненная философия этой женщины состоит в том, чтобы никого не обременить. Даже свечку она не жжёт, потому что жалко, даже Богу много не молится, чтобы не наскучить.
пошел жилин с колодкой, хромает, ступить нельзя, так и воротит ногу в сторону. вышел жилин за ногайцем. видит — деревня татарская, домов десять и церковь ихняя, с башенкой. у одного дома стоят три лошади в седлах. мальчишки держат в поводу. выскочил из этого дома черноватый татарин, замахал рукой, чтоб к нему шел жилин. сам смеется, все говорит что-то по-своему, и ушел в дверь. пришел жилин в дом. горница хорошая, стены глиной гладко вымазаны. в передней стене пуховики пестрые уложены, по бокам висят ковры дорогие; на коврах ружья, пистолеты, шашки — все в серебре. в одной стене печка маленькая вровень с полом. пол земляной, чистый, как ток, и весь передний угол устлан войлоками; на войлоках ковры, и на коврах пуховые подушки. и на коврах в одних башмаках сидят татары: черный, красный и трое гостей. за спинами у всех пуховые подушки подложены, а перед ними на круглой дощечке блины просяные, и масло коровье распущено в чашке, и пиво татарское — буза, в кувшинчике. едят руками, и руки все в масле.
