Становление рассказчика в качестве писателя разделено на три этапа. Первый – «”дописьменный” век истории» его писательства. С самого раннего детства он проявлял творческие и был очень разговорчив, настолько, что получил прозвище «балаболка» от няни и «римский оратор» в классе. Причем нередко рассказчик беседовал с неодушевленными предметами – например, успокаивал стоявшую в углу метлу, представляя, что ее наказали.
