Как в прочитанных вами стихотворениях проявляется характерная для цветаевой тема одиночиства ?

СТИХИ

Мне нравится, что вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной -

Распущенной - и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что вы при мне

Спокойно обнимаете другую,

Не прочите мне в адовом огне

Гореть за то, что я не вас целую.

Что имя нежное мое, мой нежный, не

Упоминаете ни днем, ни ночью - всуе...

Что никогда в церковной тишине

Не пропоют над нами: аллилуйя вам и сердцем и рукой

За то, что вы меня - не зная сами! -

Так любите: за мой ночной покой,

За редкость встреч закатными часами,

За наши не-гулянья под луной,

За солнце, не у нас над головами,-

За то, что вы больны - увы! - не мной,

За то, что я больна - увы! - не вами!

Увозят милых корабли,

Уводит их дорога белая...

И стон стоит вдоль всей земли:

"Мой милый, что тебе я сделала?"

Вчера еще - в ногах лежал!

Равнял с Китайскою державою!

Враз обе рученьки разжал,-

Жизнь выпала - копейкой ржавою!

Детоубийцей на суду

Стою - немилая, несмелая.

Я и в аду тебе скажу:

"Мой милый, что тебе я сделала?"

С я стул, с кровать:

"За что, за что терплю и бедствую?"

"Отцеловал - колесовать:

Другую целовать",- ответствуют.

Жить приучил в самом огне,

Сам бросил - в степь заледенелую!

Вот что ты, милый, сделал мне!

Мой милый, что тебе - я сделала?

Всё ведаю - не прекословь!

Вновь зрячая - уж не любовница!

Где отступается Любовь,

Там подступает Смерть-садовница.

Самo - что дерево трясти! -

В срок яблоко спадает спелое...

- За всё, за всё меня Мой милый,- что тебе я сделала!

В огромном городе моём - ночь.

Из дома сонного иду - прочь

И люди думают: жена, дочь,-

А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет - путь,

И где-то музыка в окне - чуть.

Ах, нынче ветру до зари - дуть

Сквозь стенки тонкие груди - в грудь.

Есть черный тополь, и в окне - свет,

И звон на башне, и в руке - цвет,

И шаг вот этот - никому - вслед,

И тень вот эта, а меня - нет.

Огни - как нити золотых бус,

Ночного листика во рту - вкус.

Освободите от дневных уз,

Друзья, поймите, что я вам - снюсь.

Вчера мы купили на распродаже обычный старый телевизор. Он был весь потрепанный, помятый, местами исцарапанный, но изображения на экране были вполне качественными. После войны 2055 года многие технологии были уничтожены, и лишь изредка люди могли найти телевизор, который был создан еще в начале 21 века.

Сейчас 2068 год.
Мы поставили его в центр комнаты, и вечерами после собрания всех экосуществ на второй орбите, мы собирались и переключали каналы кнопками, что были высвечены под самим телевизором. Пульт мы не смогли восстановить, потому что магнитное поле проводов от электрического аквариума сбивали его и вовсе вывели из строя. Мы привыкали к теперешнему времени, когда биотехнология превзошла все наши ожидания, и мы можем смело назвать то, что мы больше ни в чем не нуждаемся.

-Мам, зачем нам этот телевизор? У нас ведь уже есть телевизор в холле!

-Сынок, мы должны уважать время, и гордиться тем, что пережили страшную войну... - так звучала фраза нашей мамы.

Во вторник мы собрались к 4 утра и наедаясь рисовыми фтокерами(хлопья из карамели) включали телевизор, который показывал один единственный канал "Био-N", где Мисс экоГлория говорила о космических станциях, которые уже как три дня восстановлены.
Но неожиданно, произошло электрическое замыкание в адаптере, телевизор свистнул током, и резко погас. Мы в ужасе, сбивая робота-очистителя с колес подбежали к экрану. Тресущейся рукой отец надев защитные зеленые перчатки, выдернул адаптер, сказав нам отойти в сторону. Мы надеялись, что телевизор еще работает, потому что этот прибор был для нас как символ почтения времени, но случилось следующее: телевизор загораясь при темном освещении показывал рекламу хлопковой одежды, и мы увидели как девушка, которая должна была произносить похвальные фразы про качество одежды, просто шевелила губами и улыбалась.
Мы переглянулись и глазами друг другу дали понять, что звук в телевизоре больше не зазвучит, потому что мастер по технике сказал, что если с ним что-то случится, он не сможет его восстановить, ибо плохо разбирается в старых технологиях.
Я всплакнул и подергал провода, надеясь что повреждение звука-это просто случайность, но не сработало.
Последующие дни мы смотрели как экоГлория шептала о погоде, которую мы не знаем и не понимаем и все просто притворялись, будто все в порядке, и всем интресно...особенно-папа с мамой.
Вскоре нам стало скучно и нудно часами сидеть и таращиться на ящик без звука, и мы решили вскоре через неделю его сдать на металлолом.
Я помню последний день, когда я расставался с этим старым экраном и последний раз решил его включить и чуть не упал. По телевизору показывали Чаплина с черными жесткими усами, и он ходя по улицам в дождливую погоду, старался здороваться с каждым встречным. Это называлось - немое кино. Оказалось что "Био-N" нашли старые передачи, и стали показывать их всему городу. Я позвал маму и папу, и они обнимая и радуясь такой новости они отменили все свои дела и мы сели смотреть эту комедию.
Я понял, что дело не в том какие звуки нам передает телевизор, а в том-что он нам показывает. Теперь мы каждый четверг собираемся и в шесть утра смотрим и смеемся всей семьей. Я очень счастлив!

В деревне у моей бабушки стоял очень старый телевизор.Он был черный и очень большой по объему.Мы часто приезжали всей семьей к бабушке в гости.Я люблю смотреть этот телевизор.Но вот однажды вечером я с бабушкой сел на диван и мы включили телевизор.Телевизор включился,а звук не работал.Поначалу мы с бабушкой немного расстроились...Несколько дней я не включал этот телевизор.Но когда к нам заехали папа с мамой они включили телевизор,звука не было.Но папа придумал вернуться во време первых кино когда звука не было,мы не поняли папу,и он нам объяснил что можно смотреть "Немое кино".Вот так мама с папой уехали,а мы с бабушкой вернулись  в Вот такой у моей бабушки телевизор!