Одна из самых известных миниатюр Фета. Она написана и напечатана в 1850 г. в журнале «Москвитянин» («Шепот сердца…»). В измененном виде стихотворение появилось в 1956 г. и тотчас покорило сердца читателей. Его двенадцать строк проняты сильным чувством, а экономично подобранные слова рисуют яркие картины. Современники вспоминали, что это произведение очень нравилось Л. Толстому, который сказал по поводу концовки: «Это для небольшого круга гурманов в искусстве». Читателей и сегодня не может не удивлять, что стихотворение, наполненное движением от начала до конца, написано без единого глагола, а 36 слов, из которых оно состоит, 26 из них существительные.
Миниатюра Фета «Шепот, робкое дыханье…», которая воспринималась современниками как новаторское произведение, стала хрестоматийной. Природа и чувства слиты в ней воедино. Стихотворение, особенно в последних строчках (концовки у поэта всегда были сильными), звучит как настоящий гимн природе и любви. Слова в нем подобраны так, что каждое из них является намеком, а объединенные вместе – создают систему намеков, которые имеют подтекст и производят особенное впечатление. Исследователи указывают на черты импрессионизма в лирике Фета. Импрессионизм, как известно, наиболее ярко выражен в творчестве французских художников: К. Моне, Э. Моне, Э Дега, О. Ренуара, которые любили изображать предметы под особенным углом зрения и в необычном освещении. Импрессионистическая манера чувствуется в стихотворении «Свет ночной, ночные тени, тени без конца» и играет важнейшую роль в изображении картины ночного видения, которая завершается восходом солнца.
