Как человек не спать 8 дней?

Тема поезії «Астролог» – неординарна особистість у навколишньому світі. Для героя цієї поезії бути астрологом  – не просто якась робота чи заняття, а б життя: «У нього палка потреба, У нього жадання слізне:/ окраєць нічного неба піймати у фокус лінзи…».

Ліричний герой поезії показаний як людина творча, мабуть, він дивак для довколишніх «Він дивиться тільки вгору, і небо лоскочуть вії», але він має внутрішню свободу, хоча земні спокуси йому видно з горища, «коли в полудневу пору від кухні смаженим віє».

Данный рассказ называется "Клякса", потому что он о пятнах от чернил, которые оказали большое влияние на одного мальчика. Сначала испачкавшись дурачась, а потом специально, он не подозревал, что шутка может стать для него большой неприятностью. Учитель умело сыграла на незнании мальчика, его впечатлительности, тем самым обеспечив себе дисциплину на уроке и на всех последующих. С моей точки зрения, учитель перегнула палку, все таки это было жестоко не отпускать его с урока умываться и держать в страхе долгое время. Да и на уроке он ее  не слушал, переживая за свою кожу. Смех -это не то зло, которое надо искоренять полностью. Лично мне стало жаль, что Федя не стал больше веселить других ребят. Не каждый может смеяться над собой и смешить других, для этого тоже нужен талант. Из Феди мог бы получиться хороший артист или клоун, а так учитель загубил в нем этот талант. Гриша Копейкин сочувствовал своему товарищу, он тоже поверил учителю, так как сам мог быть на месте Феди и может быть даже считал себя виноватым в случившемся. Мальчик предложил свой ластик и озабочено разглядывал лицо соседа по парте. Рассказ поучительный, так как учитель прав в том, что не надо мазаться тем, чего не знаешь и нарушать дисциплину на уроке. Кроме того она не солгала, у Феди действительно могла быть аллергия. Смешным нельзя назвать этот рассказ, потому что большую его часть мы  переживаем вместе с мальчиком. Настоящая радость и веселье  - это, когда всем весело и смешно, а не тогда, когда кто-то хохочет, а другой страдает. Все ребята потешались над Федей в трудный для него момент, я думаю, он больше не смеется и не смешит их, так как они этого не заслуживают.