Юмористические сюжеты толстый и тонкий​

Это  стихотворение   о том месте, в котором ты был счастлив и которое вспоминаешь с тихим благоговением  . У каждого человека есть такое место на земле, где он проводил свое время беззаботно и радостно , пусть даже очень короткий период. Для Ахматовой таким местом  был Летний сад. Она называет его "единственным", потому что именно с этим садом связаны ее самые светлые воспоминания. Здесь ее молодость, тут она была со своими друзьями ,которых уже нет. Этот сад- живой . Он как старый друг, о котором тебе все известно, черты которого  тебе хорошо знакомы, но который от этого тебе еще ближе и роднее. 

Человек изменяется к зрелым годам, и эти изменения не в лучшую сторону: он теряет потребность любить и свежесть, беззаботность чувств. Это, с точки зрения автора, «две лучшие добродетели». Их утрата и волнует автора.
Толстого интересует поступок не сам по себе, а тот нравственный смысл, который обретает этот поступок после того, как герой подвергнет его анализу.
Анализировать свои поступки и делать при этом правильные выводы очень сложно, но это очень ценное качество, которое должен иметь каждый человек.