«Бирюк», как и остальные рассказы в «Записках охотника» - это собрание образов крестьян. Главная проблема рассказа — ужасная нищета, не дающая заботиться людям ни о чём другом, кроме как поиска пропитания.
Главный герой — Фома Кузьмин по прозвищу Бирюк.
Распорядок дня, как и в любой крестьянской семье:
1. Рабочий труд: он работает лесничим, охраняя барский лес от посягательства крестьянами. Даже при госте он выходит во двор и с слуха обнаруживает нарушителя.
2. Домашний труд: при госте Бирюк колет лучину, для топки печи колет дрова.
3. Уход за ребёнком: Живёт Бирюк одиноко в закоптелой и низкой избушке с двумя малолетними детьми: девочке 13 лет и ребёнок грудной. С побегом матери хозяйкой в доме становится дочь.
4. Отдых: еда, развлечения, молитва, бездеятельный отдых, за исключением посещения церкви. Бирюк не славянской внешности и в перебранке с крестьянским мужиком он называет его "некрещеным".
5. Сон (ночной, дневной).
