Город в первой строфе не враждебен герою, а, наоборот ему. Длинные узкие улицы, пустынные тротуары (эпитеты беспрепятственному перемещению героя в пространстве города, так ему необходимому в момент душевного смятения. Манящие длинные тени (эпитеты) соединяют лирического героя с пространством города, а старинные напевы (эпитет) – со всеми поколениями влюблённых. Инверсия акцентирует внимание на эпитетах.
Ночь, названная светлой и тихой (эпитеты) тоже пешей прогулке. Оксюморон светлая ночь, прозрачная ночь наводит на мысль о весеннем Петербурге с его белыми ночами. Но стихотворение написано в ноябре, а Брюсов был москвичом. Эпитет светлая приобретает символический смысл: это ночь озарения, просветления, понимания.
Мир чувств лирического героя раскрывается с метафор и эпитетов: неясно туманная вереница годов без любви, мысль несказанная, мукой мечты, «восторгами сердце баюкаю», родник красоты в муке, «упиваюсь изысканной мукою».
Возлюбленную герой называет любимой, вечно желанной (эпитеты). Грань перед вечной разлукою (метафора, эпитет) – переломный момент в жизни лирического героя. Он уже принял решение, но ещё этим вечером был рядом с возлюбленной, всё ещё переживает последний разговор и не верит, что он последний.
