Тема, основная мысль и композиция
Стихотворение можно условно разделить на три части. Первая часть – мирный пейзаж поздней осени. Вторая часть – воображаемые жалобы колосьев несжатой полосы. Третья часть – воображаемый ответ ветра. Лирический герой в стихотворении как будто самоустраняется, не проявляет себя. Его роль – подслушать разговор умирающих колосьев и ветра, но вся беседа на самом деле происходит «как будто», то есть отражает сокровенные мысли лирического героя.
Тема стихотворения – тяжёлая жизнь крепостного крестьянина, у которого даже если урожай уродится, так болезнь приключится.
Основная мысль - сочувствие одинокому больному человеку, потерявшему здоровье в тяжёлом труде; осознание смертности всего сущего и смирение с этим фактом.
Некоторые посчитали, что стихотворение – это аллегория, образ пахаря – это Николай І, взваливший на себя ношу Крымской войны и умерший во время неё. Но стихотворение нужно трактовать шире.
На создание образа пахаря могла повлиять тяжёлая болезнь Некрасова в 1853 г. Он ассоциировал себя с больным пахарем, который не может выполнить свою работу (сеять разумное, доброе, вечное), умолкла песня, которую он пел у сохи.
