Короткое стихотворение «Муза» написано в 1924 году. Оно состоит из двух эпизодов. Первая часть посвящена ожиданию. Лирическая героиня ночью надеется на приход вдохновения. Вторая строфа – собственно явление музы. Сюжетная динамика в произведении предельно упрощена не случайно. По мнению доктора филологических наук Валерия Тюпы, посредством этого приема Ахматова демонстрирует неожиданность ожидаемого. Стихотворение озаглавлено, соответственно, его тема изначально определена, что позволяет читателям стать солидарными с лирической героиней, вместе с ней предощущать появление музы.
Произведение Анны Андреевны, хоть и посвящено теме творчества, тесно связано с фактами биографии поэтессы. Начнем со второй строки: «…Жизнь, кажется, висит на волоске». С 1921 по 1924 год Ахматова фактически скитается по чужим квартирам. В момент написания «Музы» она жила у своей подруги Ольги Афанасьевны Глебовой-Судейкиной, знаменитой танцовщицы и актрисы, одной из первых русских манекенщиц. Неопределенность царила и в личной жизни поэтессы. Развод с Шилейко был не оформлен. Естественно, не представлялось возможным зарегистрировать брак с Пуниным. Проблемы Анна Андреевна испытывала даже с фамилией. Только в 1926 году она официально стала Ахматовой. В осталась всероссийская слава поэтессы. Примерно с середины 1920-х ее новые произведения перестали печататься, а старые – переиздаваться.
Неслучайно муза в стихотворении описана как «милая гостья с дудочкой в руке». Здесь есть отсылка к статуе, стоящей в петербургском Летнем саду, который всегда был очень дорог Анне Андреевне. Речь идет об Эвтерпе – древнегреческой музе лирической поэзии и музыки.
Поначалу кажется, что лирическая героиня готова ради творчества отказаться от важных вещей – почестей, свободы, юности. В действительности жертвенность эта мнимая. Отрекаясь от радостей жизни, она получает нечто другое, лучшее – бессмертие. Намек на него дается через появление образа Данте Алигьери в конце стихотворения. Лирическая героиня спрашивает музу, она ли диктовала великому итальянскому поэту страницы «Божественной комедии». На полученном утвердительном ответе текст Ахматовой будто обрывается. И от этого финала веет спокойствием, умиротворенностью, ведь для настоящего творца важнее бессмертие в веках, которое даровать только муза.
