История создания
В начале Великой Отечественной войны Александр Бек решил отложить написание романа о советском авиаконструкторе Александре Александровиче Микулине (роман этот был закончен уже после войны) и добровольцем ушёл на фронт, где воевал в составе Краснопресненской стрелковой дивизии народного ополчения Москвы. Позже он стал военным корреспондентом: таким образом, первые месяцы войны писатель провёл под Москвой, готовящейся к обороне, а затем — в войсках, оборонявших столицу. В начале 1942 года он поехал в дивизию имени Панфилова, уже отбросившую немецкие войска от подмосковных рубежей почти до Старой Руссы. Во время пребывания в дивизии писатель накапливал материал в долгих беседах с бойцами Красной Армии. В этих беседах стал слагаться образ погибшего под Москвой генерала Панфилова, с его суворовской заботой о солдатах и его характерными выражениями: «Не торопись умирать — учись воевать», «Солдат умом должен воевать», «Солдат идет в бой не умирать, а жить», «Победа куется до боя». Летом 1942 года Бек получил отпуск от журнала «Знамя» и сел за написание повести. Изначально были напечатаны первые две повести из четырёх, позже были дописаны две последние. Важнейшей, с точки зрения автора, является четвёртая повесть. В ней Бек описывает формирование новой тактики ведения оборонительных боевбъяснение:
