В первой фразе рассказа М. А. Осоргина «Пенсне» содержится утверждение, что вещи «живут своей жизнью» . У писателя «часы шагают, хворают, кашляют» , «печка шипит» , «ножницы кричат» . Осоргин активно использует олицетворение, с которого неодушевленные предметы приобретают одушевленные качества. Например, часы не идут, а шагают, как кашель передан бой часов. Часто используется метафора, поэтому у Осоргина повседневны бытовые вещи приобретают свой особый характер: «вещи‑труженики» , «демократичный стакан» . «Что‑то поразительное» видит Осоргин в украшениях, тонко подмечая все мелочи, он складывает их воедино, рисуя уже не предмет, но человеческий характер.
История пенсне показательна. Автор рассуждает о том, что вещи живут своей жизнью, об их намерениях и действиях. В пример он ставит то, что вещи вдруг теряются и так же неожиданно находятся. Это юмористическое утверждение сродни «закону подлости» . Автор рассказывает о пропавшем пенсне, которое исчезло во время чтения. Обыскав все карманы, кресло, книгу, всю комнату и наконец квартиру, так его и не нашел. Зато история поисков пенсне дошла до генеральной уборки, но не смотря на то, что «вся квартира обновилась, посветлела» , найти пропавшее пенсне так и не удалось. На автору пришел его приятель, попытавшийся разгадать эту загадку логически, начертив план комнаты, над которым он долго размышлял. Однако эти размышления ровным счетом ничего не дали. Пропавшее пенсне нашлось совершенно неожиданно, но факт его находки рассматривается, как что‑то совершенно естественное: «нужно было видеть физиономию моего пенсне, вернувшегося из долгой прогулки» .
Автор относится к этому предмету, как к одушевленному существу, обладающему своим характером, потребностями, живущему собственной жизнью. Как и любое живое существо, пенсне умирает. Его смерть описана автором по всем канонам драмы: «кончило это пенсне трагически» , разбившись на мелкие осколки.
