Cложные отношения двух любящих людей. Лирический герой бережно хранит письма своей возлюбленной, хотя и понимает, «что правды в них и проку мало». Но они дороги ему как воспоминания о любви и по-прежнему милы как «поблекшие цветы с могилы / Погибшей юности».
