быков не даёт нам портрета фёклы, да и сама она показана скупо-мы знаем, что она немолода, ходит опираясь на палку, у неё морщинистые руки, худая грудь под свиткой.
фёкла-одна из тех, кого искалечила война. война может убить, покалечить , сделать инвалидом. но не менее страшна она, когда убивает живых людей и они живут только по инерции и только зыбкая надежда не даёт им отойти в иной мир. её в нашем мире ничего не держит, у неё ничего нет, она никому ничего не должна. вся жизнь её проходит в ожидании почтальона, который снова будет злым, потому что именно злостью он спасает свою душу от немого вопроса, на который не может ответить. у околицы села есть памятник погибшим, за которым ухаживает фёкла, подспудно желая той же памяти для своих родных, если их уже нет. соседская девочка ульянка не может разуверить и облегчить боль фёклы. она права, но материнское сердце отвергает все доводы
