"Письмо Петруше".
Здравствуй, Петр. Я обращаюсь к тебе как к взрослому человеку. Ты сильно и быстро повзрослел за годы войны. Тебе стали привычны заботы по хозяйству, в твоих ловких руках спорится любая работа по дому. Мать и сестренка не мыслят жизни без тебя. Пусть ты считаешь каждую картофелину и собираешь крошки со стола, пусть ворчишь на всех, кто мешкает или делает работу неправильно, но это не от сухости души, это бесконечные заботы сделали тебя маленьким мужичком.
А помнишь, было лето: ты гонял мяч, бегал на реку, что за станцией, порыбачить, а больше искупаться в знойный полдень? Помнишь, как выбирал с мамой в продмаге тетрадки к сентябрю. А у Настеньки всех забот было, что поливать из крохотной лейки грядки с астрами и георгинами, что обещали пышно зацвести к концу лета?
Эти воспоминания запорошили четыре холодных зимы, заросли стадионы, в магазинах продуктовые карточки и распределения. Но война подошла к концу. Вернулся отец. Вы прожили разные жизни - он стоял лицом к лицу со смертью, ты - берег каждый кусок, каждое полено и утешал мать. Вы оба очень изменились. Вы устали, души ваши обветрились на злом ветру. Но пришло время вернуться к той жизни, где ты ребенок, а он хозяин дома, отец семьи и муж. Научи его снова любить. Отыщи в своем сердце слова, которые залечат раны, вернут веру в добрую и спокойную жизнь. Ты будешь расти и забывать все тяжелое, что оставили в сердце четыре долгих года. У тебя еще будут выпускной, первый букет, первый танец, первая любовь. Делись своим счастьем с матерью и отцом, согревай их своим детским теплом. Они твоя семья. Они твое счастливое будущее.
